何炅曝光网红产业链黑幕：看中国网红的风云20载

在刚刚过去的2019年，“网红”，无疑成为新风口。

门槛约等于0，收益高得让人咂舌。

 

人人都想做网红，无论你是男扮女装，还是金马影后。

 

 

比如，湖南卫视曾经的一姐，李湘，开始转战网红卖货。

 

 

比如，摇滚乐队二手玫瑰的主唱，梁龙，也变身美妆博主。

 

 

可就当全民网红热潮来袭时，何炅却曝光了网红产业链的黑幕！

 

他在《令人心动的offer》中这样说：

有些网红经纪公司，一次性签约100个男生，合约长达10年。

只要有一个成了“周震南”，这100个就不白签。

而剩下的99个就慢慢耗，就是把你逼到解约。

你要解约，可以啊，请拿50万的解约金给公司。

 

这就是网红经纪公司赚钱的手段：

如果有一人成了名副其实的网红，经纪公司就从中捞取巨利；

剩下那些没出息的，通过解约赔偿金，再赚一笔。

就算你成为大牌网红，可能也逃不过幕后的黑手。

东北话“大哥”张凯毅，粉丝近600万，却在10月26日后，彻底消失。

据知情人士透露，因拒绝向粉丝推广假冒伪劣产品，张凯毅被经纪公司索要天价违约金，还被全网封杀，收回所有发声账号。

 

 

还有一位叫做罗汉的网红，被爆出，其经纪公司为了强迫他再签5年“卖身契”，甚至对他进行了人身监禁。

 

 

这桥段，像不像上世纪被黑社会用枪指着的香港明星？

 

当下网红的世界，远比你想得复杂。他们与资本暗通款曲，背靠一个庞大的体系。

甚至可以说，一个网红代表着一个利益集团。

 

清风拂山岗，明月照大江。

20年前，网红只是附庸于互联网而生，犹如一根根浮草，随风飘扬；

20年后，网红已成为一个价值万亿的经济体，也成为年经人寄托梦想的地方。

 

有人爱网红，有人骂网红，但无论怎样，历经4次时代变革后的网红，已经是这个时代最具有代表性的现象，也描绘着中国网络环境下的众生像。

 

 

01

网红1.0时代：

文字时代的网红，才华和胆量并行

严格意义来讲，网红的鼻祖既不是李小璐，也不是芙蓉姐姐。

 

让我们把时间拨回到1999年，正值第一届新概念作文大赛伊始。

 

这一年，还在上高中的韩寒，凭一篇《杯中窥人》，夺得新概念作文一等奖。

 

同年，韩寒出版首部长篇小说《三重门》。

 

该书一经发行，便横扫畅销书排行榜，销量过200万册，韩寒一下子拿了50多万的版税。

 

那时的韩寒长发飘飘，辍学飙车，是每一个放荡不羁80后的文化偶像——

 

高中生大学生，都以加入文学社而感到骄傲，就像《三重门》里的林雨翔，就算没才华，只要够胆，也能撩女神。

 

 

韩寒之所以能掀起了“寒潮”，与PC网络普及有很大关系。

那时大家都是386电脑，网速也奇慢，但是看文字却毫无障碍。

 

当时很多门户网站的帖子，都在讨论韩寒，也流传着他的文字。

 

那时，与韩寒一同上车的，还有郭敬明。

 

2001年，18岁的郭敬明，夺得第三届全国新概念作文大赛一等奖。

 

他的作品，被称为“青春伤痕文学”。

那种45度角仰望天空的悲伤，现在看起来矫揉造作，但当时在各个论坛风靡一时。

 

郭敬明还总有意无意流露几张“美照”，颇具炒作意识的他，迅速得到女性读者的追捧。

 

 

良叔的一位女性朋友，曾是他的铁粉。

后来在一档电视节目中，看到了郭敬明的身高后，黯然神伤。

 

她对良叔说，那时，突然觉得干什么都没意思了......

 

她的感觉我懂，正如我见到美女作家张悦然真人时，也有这种感觉。

 

张悦然，现在的年轻人很少听说，可在当时红极一时。

 

她名声大噪之时，咪蒙还在南方都市报一边流泪，一边改稿。

 

19岁，张悦然就曾获“新概念作文大赛”一等奖；

21岁，出版了第一本小说《葵花走失在1890》后；

2006年，荣登“第一届中国作家富豪榜”。

 

 

张悦然、韩寒、郭敬明，被称为那时“青春文学”的三架马车。

 

他们强势霸占了一代人的青春记忆，可以说是文字时代的第一批网红。

 

▲韩寒、郭敬明、张悦然

 

这一批“文字网红”，在传统文坛饱受争议，“不学无术”、“粗制滥造”的批评，也不绝于耳。

 

实事求是地讲，以他们的年纪，写出那样的文字，也算是才华横溢。

 

更重要的是，他们勇于表达，让思想禁锢多年的青年国人，有了耳目一新的感觉。

 

那是一个荷尔蒙燃烧的时代，是一个反叛的时代。

 

传统的严肃文学，开始向“半桶水”的青春文学，低下高贵的头颅。

读了5年博士的痞子蔡，发表了《第一次亲密接触》；

宁财神的《星之夙愿》小荷才露尖尖角；

慕容雪村的《成都，今夜请将我忘记》刚刚在网上发表，就引起了轰动；

宁波的一个21岁的女科员，给自己随便起了个笔名“安妮宝贝”，出版了首部小说集《告别薇安》……

 

这些网红，虽然日后都难逃被诟病的命运，但在那个看不见脸的年代，他们的文字带来的思想交锋，影响了很多人。

就其意义来讲，远比当下在镜头前搔首弄姿的直播客，更深刻。

 

然而，娱乐化时代，“人心向简”是主旋律，图片比文字有吸引力，视频比图片更有吸引力。

 

处于网红食物链最底端的“文字网红”，多数已相忘于江湖，消失在大众视野里。

 

 

02

网红2.0时代：

图文时代的网红，

“作妖”和“颜值”齐飞

在接下来的几年光阴里，这颗名为网红的种子，在祖国大地上绽放出各类奇花异果。

 

让人最印象深刻的，莫过于芙蓉姐姐。

 

她，原名史恒侠，曾是北大考研大军中的一员，据说从小颇具舞蹈天赋。

 

2004年，史恒侠把自己多张“S”形的美照，上传到水木清华、北大未名和MOP网站上，标题名为《清水出芙蓉，天然去雕饰》。

 

自此“芙蓉姐姐”一举成名，开启了中国网红辣眼睛的新纪元。

 

不甘平庸的方式有很多种，考北大是一种，成为芙蓉姐姐也是一种：

 

头发是最长的，裙子是最短的，成绩是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？！

——摘自芙蓉姐姐《北大，你是我前世最深最美的痛！》

 

从现在的眼光看，芙蓉姐姐绝对洞察了网红之道，明白流量就是一切。

 

以她的条件，除非自黑，不然毫无希望。

 

果然，她的丑态，招来了全国人民的骂声。

每天数以万计的人，嘲笑着芙蓉姐姐，按现在说法，这些人叫“黑粉”。

 

可是，黑粉也是粉，黑粉也是流量。

芙蓉姐姐也开始频频在电影、杂志、乐坛上现身，名利双收。

 

芙蓉姐姐的做法，虽然比较Low，但确实有效，有人按捺不住，开始模仿，这人叫“凤姐”。

 

凤姐叫罗玉凤，与芙蓉姐姐妖娆出道不同的是，凤姐以征婚出道。

 

最开始她还不叫“凤姐”，而是“最牛征婚女”。

 

征婚时，她这样介绍自己：

“我9岁博览群书，20岁达到顶峰。

现在都是看社会人文类的书，比如《知音》与《故事会》……

往前推三百年，往后推三百年，总共六百年没有人超过我。”

 

她列出的择偶条件如下：

 

“以前我自身条件无人能超越，现在更是举世无双。

我现在征婚的话，一律要海归人士，只要欧洲和北美的海归。”

 

 

无以伦比的龅牙，配以无以伦比的择偶条件，自然有冲击力。

 

在那个网络刚刚普及的年代，成为网红并不难，只要别顾忌脸面。

 

凤姐小试牛刀，只是在上海地铁站发了几万份征婚传单，便如愿引来了铺天盖地的骂声。

 

后来据凤姐回忆口述：

“当时其实是窃喜的。

因为我终于有一样东西是城里人没有的，哪怕被骂，我也以为可以得到他们的承认，并以为从此能走上人生巅峰。”

 

你看，当时骂凤姐脑残的人，被打脸了吧。

其实凤姐比多数人都醒目，她懂得骂声其实也是流量。

 

此去经年，她在语不惊人死不休这条路上，一去不复返。

 

靠这种玩法，凤姐竟然在微博上吸引了1000万的粉丝。

 

只不过常走夜路终遇鬼，三观不正的凤姐，最终难逃被注销的命运。

 

图文时代的网红，“不要脸的”主动自黑，“要脸的”被动走红。

 

比如在搜狐的“2005年新生代偶像评选”中，“天仙妹妹”尔玛依娜力，压当时的全民偶像李宇春，夺得冠军。

 

比如2009年，16岁的章泽天手捧奶茶的照片火了，“奶茶妹妹”就这样一夜之间成了全民网红。

 

再比如红极一时的“犀利哥”程国荣，红出国门，登上了英国《独立报》。

 

 

这个时代，开始流行一个词：颜值即正义。

 

大众突然发现，在网络空间中，“脸”代表了一切。

 

你长得丑，一切都是罪过。

倘若你再妖娆一些，那就是罪上加罪。

 

你长得靓，一切都可原谅。

无论是你是村姑，还是乞丐。

 

这种评价观，虽然肤浅，但还挺值得欣慰。

毕竟那是个没有美颜功能的年代，大家都是本色出演。

 

即使是芙蓉、凤姐这样的“黑红”者，也有自己的定位，不用扮演另一个自己，不用在眉毛下面P一双驴眼。

 

而且她们从不带货，从不让你消费，甚至甘愿沦为你的笑谈，一切都是原生态的味道。

 

03

网红3.0：

音视频时代的网红，

“守正”和“出奇”相随

我读MBA时，营销学教授对于“差异化”是这么解读的：

“一个人，肉吃多了，你就给他青菜；

青菜吃多了，你再给他肉，这就是差异化。”

 

这好像是对“守正”与“出奇”的另一种解释，纵观网红发展史，你可能也会发出“确实如此”的感慨。

 

21世纪初期，大街小巷处处播放着欧美与港台歌曲，大众都沉浸在刚烈的旋律中。

 

一首名为《老鼠爱大米》的歌曲，以平淡的旋律，朴实的歌词，突然走红网络。

 

单月下载量高达600多万次，这在中国，乃至世界都史无前例，也因此创下了吉尼斯纪录。

 

2005年，其演唱者杨臣刚，登上春晚舞台。

 

这大概是迄今为止，网红歌手登上的最高高度。

 

 

马克·吐温有句名言:

历史不会重演，但却押着相似的韵脚。

 

抖音开始时，“对嘴型”的唱歌方式很火。

其实在十几年前，有个叫“后舍男孩”的组合早就这么玩了。

 

2006年，全球刮起一股“男孩”风潮，爱尔兰有西城男孩，美国有后街男孩，中国有后舍男孩。

 

黄艺馨和韦炜，两个广州美院的学生，在宿舍里，表情浮夸地对口型，“演唱”了后街男孩的经典歌曲《as long as you love me》。

 

一时间“后舍男孩”的名头不胫而走。

 

▲后舍男生（左，黄艺馨；右，韦炜）

 

十几年过去，倘若把后舍男孩当年的视频放到抖音，兴许还能再火一把。

 

那些青春里的记忆，有一天回看，也许充满了校园的青涩回忆，也许是阴暗的杀马特风。

 

沉珂，就是那一届非主流杀马特的精神领袖。

 

 

2007年，沉珂带着单亲家庭、妆容大胆、前卫叛逆、抑郁症的标签，竟然极受年轻人推崇，一时间成为新一代偶像。

 

她喜欢用刀片在身上刻字，喜欢动不动给自己抽一管血，更喜欢动不动拿“离开这世上”说事儿。

 

直到2008年，她在博客上写下了这么一段话：

“我要用极端的方式去寻找幸福，我将一次次的死去，以此证明——生命是无穷无尽的！”

 

此役过后，她便人间蒸发。

所有人都相信，她已自我了断。

 

然而，2015年，沉珂突然携女儿，再次出现在大众视野。 

但是，并没有引起任何热度。

 

不是大家已把她遗忘，只是相比较而言，大家更喜欢叛逆的沉珂，而不是相夫教子的沉珂。

 

 

人设这东西，是有讲究的，大众一旦接受你是个什么样子的人，就再也无法改变。

 

人设这东西也是虚假的，是能够刻意营造的。

 

尤其是，当美颜技术悄然问世，越来越多的网红，只能活在照片里。

 

2008年，张辛苑以各种复古造型，被网友封为复古女神，备受追捧。

 

 

越来越红的张辛苑，不再满足于躲在相片后面，决定从照片走进活动现场……

 

 

只是导演陆川看到她的真颜后，忍不住吐槽：

“跟自己的照片长得完全不一样。”

 

 

2012年的文艺女神南笙，一副不食人间烟火的灵动模样，成为新晋宅男女神。

 

女神忍不住，偏要从照片中走下来，结果被纷纷吐槽，来了个见光死。

 

2013年，武大高材生黄灿灿，因一张站在樱花树下的相片走红，被誉为樱花女神。

 

很快有人把她的生活照发到网上，并指出她有秃顶迹象。

 

黄灿灿马上紧张辩解，那是拍摄角度的问题。

 

黄灿灿确实应该紧张。

 

不是有句话说嘛：

人性有一个弱点，你越在意什么，那东西就越折磨你。

 

所以，网红害怕的东西很多：

那些不可告人的瑕疵，近距离的接触、岁月的痕迹，以及突如其来的意外。

 

网红乔碧萝殿下，直播时，一不小心露出真颜值，这种神操作，竟然成为国民大事件，连英国BBC都连续报道。

 

只是，这应该是乔碧萝殿下这辈子最后一次走红了。

 

妥妥的，成也人设，败也人设。

 

也许由于刻意的人设，倒了大家的胃口，大众的品味又开始返璞归真。

 

毫无人设的“流浪大师”，无意中蹿红。

 

然而，来得快，去得也快。

如今的流浪大师沈巍，已经毫无热度。

据他自己吐槽，已经收不到什么打赏。

如果遇到有人合影，他会非常配合，毕竟人家还能记得他。

 

沈巍可能不明白，没有人设，也是一种人设。

 

大众更喜欢那种真实的“冲突感”，衣着污腻，蓬头垢面，却热爱四书五经，款款而谈。

 

当你换上干净衣服，剃掉长发，一本正经地讲国学时，便失去了网红的特质。

 

当下大众的品味如是这般：

出奇与守正并行，油腻与清淡交替，速成与速朽伴随。

 

04

网红4.0：

网红后时代，明星化与专业化齐头并进

网红的发展，必将趋向明星化和专业化。

 

何谓明星化？

 

比如电竞圈骚猪PDD上综艺节目《吐槽大会》，冯提莫从网红转型专业歌手，各大热播综艺经常能看到Papi酱的身影……

 

那些我们叫得上名的实力网红，早已与一线明星平起平坐，甚至叫不上名的网红，流量都超过了一线明星。

 

去年，有一条叫做“阿沁刘阳分手”的微博话题，阅读量超过了34亿，跃居微博和知乎热搜榜第一。

 

▲阿沁与刘阳

 

而闹得纷纷扬扬，众人皆知的贾乃亮和李小璐离婚的热搜话题，阅读量仅仅19.5亿。

 

 

也就是说，这对网红分手的热度，大幅度超越了一线明星离婚的热度。

网红与明星之间的那层“壁”，已经开始模糊了。

一位MCN（网红孵化公司）的创始人对良叔说，网红上综艺节目、闹绯闻，为的就是保持热度，不被大众遗忘。

而这些都是参照娱乐圈的玩法，由团队一手策划。

 

所以，表面的明星化，背后是专业化的运作。

 

诚然，一个网红的诞生，源于偶然，但如果只靠个人的野蛮生长，很快就会过气。

 

只有组织化的运作，才能让网红的生命周期更长，也才能创造出更多的价值。

 

你可能不知道，如今网红的专业化程度有多高。

 

良叔认识一家从事“眼球追踪技术”的公司，他们的核心技术是，通过追踪观众的视觉注意力，来判断什么样的视频或图片，是观众喜欢的。

 

这家公司的客户，除了广告公司，就是MCN机构（网红孵化公司），MCN会把网红直播的视频拿来测试，以判定哪些表情最能吸引观众的注意力。

 

然后，有针对性的要求网红改良。

 

▲眼球追踪技术示意图

 

所以，你大概知道了，那些直播中的小哥哥小姐姐，为什么一颦一笑都会让你心神荡漾。

这是科学化运作的结果啊。

 

近年最火的网红，非李佳琦莫属。

 

抖音超过3500万粉丝，创下1秒钟228万的销售纪录。

 

可是你知道吗，他背后是一个300人的团队，大家都围绕着他，分工明确，各司其职。

 

从某种意义上来讲，李佳琦就是这300人共同打造的一个产品。

 

这是团队的专业化，其实李佳琦本人也是一个专业化的网红：

 

寂寂无名，6年美妆的生涯，和3年的主播职业。

 

按《一万小时定律》来看，这近10年的刻意练习，才让他成为顶级专业网红。

 

这种硬实力，显然不是其他网红学几句“OMG”，就能企及的。

 

我看过李佳琦在综艺节目，以及吐槽大会上的亮相，其口才之好，思维之敏捷，大大出乎我的意料。

 

不得不承认，人家的确很有才华。

 

同样有才华的，还有被央视点赞的古风文化网红李子柒。

 

她荣登2019“年度影响力人物”榜单，获“年度文化传播人物”称号，被外媒誉为半个CNN，一大半个BBC，一个FOX，两个CBS。

 

 

表面看她是古风美食博主，但仔细看，就会发现这不是一双养尊处优、岁月静好的手，手部纹理粗糙，结疤很大。

 

手指甲上的淤血清晰可见。

 

也许你能模仿她的古装，她的岁月静好，但没几个人能模仿她利利索索干农活的动作。

 

 

还有这个集美貌和才华于一身的papi酱。

 

2015年，因上海话+英语的搞笑短视频迅速走红，单条广告费高达2200万天价。

被人吐槽钱太好赚，可你是否知道，她是中央戏剧学院系的本科及硕士研究生。

妥妥当当的学霸，周冬雨的本科毕业论文，都是她指导的。

连何老师都感到震惊：“所以你是这么有才华的女子！”

 

李佳琦、李子柒、Papi酱，是网红后时代的领军人物。

由此你应该知道，成为当下的网红，并非是一件简单的事。

 

你必须攒齐幸运、颜值、努力、才华、运作五颗宝石，否则“永无出头”和“昙花一现”，就是两个必然的结果。

 

05

 

中国网红20年，迎来送往，潮起潮落，升级了4个版本，从野蛮生长到组织运营，终于演化成如今的模样。

 

中国历史上，从来没有这样一个时代：

网红和商业可以如此无缝对接，让一个网红创造的利润，堪比一半的上市公司。

 

正因为这样的“暴利”，也让年轻人跃跃欲试，如过江之鲫。

每个月都有数以万计的人，投身于短视频、直播行业。

而更有数以亿计的人，在手机前等待网红的出现。

有需求的地方，就有市场，这是经济学的第一定律。

 

你可能说，这实现了“娱乐至死”的预言。

然而，也让我们乐观一点，娱乐化的东西也可以承载正能量。

 

而且，这个“希望”奇缺的时代，“网红”，是草根群体为数不多还可以做的梦，这本身就很有意义。

 

就像美国艺术家安迪·沃霍尔所说：

在未来社会，每个人都可能在15分钟内出名。

 

这话既无科学性，也无艺术含量，之所以流行，恰恰就是因为它承载了某种希望。

 

毕竟，因为某个瞬间而改变一生，这是我们能想到的最励志的事。