人走了，号还在：你的互联网“身后事”，将如何安排？

01

庞大的数字遗产，该如何安放？

 

燕子来时新社，梨花落后清明。

 

又是一年清明，有人回到千里迢迢回到故乡，为已逝的亲人、祖先送上自己的思念与敬意。

 

而在千万网友心中，有这样一位“普通人”，他的生命永远停滞在了去年2月，但人们对他的思念与敬意却从未停止——

 

武汉市中心医院眼科医生李文亮，被媒体称为2020年武汉新冠肺炎的“吹哨人”，不幸感染新冠离世。

 

他的最后一条微博发在去年2月1号，“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了”。

 

 

如今，这条微博已经成为了网友们的“树洞”，人们日复一日地留言，或是哭诉自己找工作的不顺心，或是分享成功脱单的喜悦，抑或只是来看看李文亮医生。这条微博下的留言数量早已超过了100万，并且几乎每一秒都有新增留言。

 

李文亮医生的微博留言

 

李文亮医生的微博并不是网络世界中唯一的树洞。

 

2012年因抑郁症去世的女孩“走饭”，她的微博停在了9年前的3月18日，但直到你们看到这篇文章的前一分钟，还有人给她留言。

 

“走饭”的微博

 

在网络世界中，还有更多逝者的账号没有受到广泛关注，成为了荒原上无人问也无人打理的墓碑。每一座墓碑上，都刻着逝者生前的鲜活点滴。

 

麻省理工学院媒体实验室的创办人尼葛洛庞帝提出过一个概念：数字化生存。

 

互联网时代，人们的生产、生活、行为、思维等都将以数字化的形式展现出来。我们拍照发到朋友圈、将心情与思想活动在微博记录、通过支付软件买东西……

 

在数字化生存的大背景下，又衍生出了一个新概念——数字遗产，指用户死亡时遗留的个人所有的网络权益与财产，包括照片、文件、视频等等。

 

还记得那个梗吗？“你要把我笑死，然后继承我的蚂蚁花呗”。

 

根据国家统计局数据显示，每年全国死亡人口大约890万人，其中非正常死亡人数超过320万。

 

可以想象，每年有多少账号成为“墓碑”，这些账号又会留下多少“遗产”，而这些庞大的“遗产”要如何处置，成为了一个备受关注的话题。

 

02

逝者账号保护机制背后的人文关怀

 

关于如何处理逝者账号的问题，在国外早已有相关保护机制。

 

2013年，谷歌成为了第一个允许用户指定继承人的平台，继承人被称为“闲置账户管理员”（inactive account manager），可以继承过世用户的Gmail、云存储和其他服务。

 

2015年，Facebook也推出了类似制度，允许用户指定遗产联系人（legacy contact）继续管理账号。

 

去年，微博和B站也分别推出了“保护逝者账号”和“纪念账号制度”。

 

最近，快手官方也宣布，自清明节起，将陆续上线悼念账号一期、二期功能，包括但不限于逝者用户的生卒年份显示、蜡烛标记、设置账号委托人等。

 

这些制度一经推出，便广受好评。

 

“人活一世不就是想给这个世界留下一点点痕迹吗？”有网友表示。

 

对于平凡人来说，不能像科学家一样留下造福人类社会的研究发明，也不能像艺术家一样留下永远激励世人的精神作品，社交账号中的点滴，也许是最能证明“我来过、我活过、我存在过”的证据。

 

从生者的角度来说，“纪念账号”则留下了一个念想。

 

在微博上，有一位名叫“徐二水”的博主于2013年去世，那之后，他母亲便注册了一个名叫“二水--妈”的账号，时常在他的微博评论下表达哀思、唠唠家常。

 

“二水--妈”的微博

 

2016年，他的账户被微博判定为僵尸号自动注销，母亲沉痛不已。

 

万幸的是，在网友的帮助下，账号又回来了。即便是冰冷的数字世界，也会因为使用者的温柔而变得温情。

 

互联网平台所推出的“账号保护”制度，也是为了将温情延续下去。这也体现了平台的人文关怀——关注人的尊严和价值，珍视人类精神文化与现象。

 

03

拦在数字遗产面前的技术难题

 

在用户眼里，将逝者的账号保留下来、保护起来，似乎只是举手之劳。

 

然而，对于平台来说，储存和保护所有用户的信息则是一笔巨大的支出。

 

根据2018年软件公司DEMO的报告，在中国，人们每天在微信发出的信息超过450亿条。预计到 2020 年，全球人均每秒将产生 1.7 MB 的数据，以全球人口 78 亿计算，那么一年就会产生 418 ZB 的数据，大约需要 4180 亿个 1TB 硬盘才能装下。

 

2021年，人们产生的数据只增不减。

 

如果再考虑到人口的增长趋势，联合国预计世界人口在 2050 年就能突破 97 亿。这意味着现有的数据储存系统根本就撑不到下个世纪。

 

 

数据储存系统越紧缺，数据储存成本就越高。由于百度网盘的限速和Svip制度，人们对其一直颇有微词。但有人为百度网盘算了这么一笔账。

 

以百度自建的阳泉服务中心为例，每年的成本构成大致如下：硬件成本2.25亿+电费2亿+网费3.72亿=7.97亿。

 

折合到每TB（数据储存单位，1TB=1024GB）的成本，大约在132元。而且，为了保证数据安全，数据中心至少还要保留两个备份，所以真实的数据储存成本大概是396元/TB。

 

而这些成本还不包括CDN（内容分发网络）、租金、人工费用……

 

从这个角度来看，百度网盘328元/年的SVIP包年价格，似乎已经“仁尽义至”了。

 

至此，平台为什么会回收删除那些账号，也就不难理解了。

 

 

有研究者分析了一些头部平台用户账号变化情况，得出一个结论：到21世纪末或下个世纪初，一些平台生理死亡的数字用户，将超过活着的用户，其数量以十亿计。

 

这些账号不活跃，既不能创造收益，还要付出成本来维护，实在是得不偿失。

 

而将所有逝者在网络世界中的墓碑管理好，需要两个前提：超高的储存密度和永恒的储存时间。

 

在科幻小说《三体》中所描述的未来世界，一粒米大小的量子储存器可以放下一座大型图书馆的数据，但最多也只能保存2000年。

 

最后，人们发现把信息储存1亿年的唯一可行方法，是把字刻在石头上。

 

正如人无法永生，让每个人的数字遗产永存，或许也只是个假命题